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Hajnóczy Péter
Szent/újraírása
A Hajnóczy-életmű kapcsolata a Bibliával
Hajnóczy Péter (1942–1981) életműve ambivalensen viszonyul a Bib-
liához. A szépirodalmi munkásság egyszerre akarja megfosztani
szentségétől a biblikus írásokat és ezzel egyidejűleg alkotó módon
épít a zsidó-keresztény kultúra szent könyvére. Ugyanez a kettősség
figyelhető meg a Bibliát körülölelő, tágabb értelemben vett keresz-
tény szakralitás esetében is. Az alábbiakban azt vizsgálom, hogy
pon tosan milyen poétikai eljárások hozták létre ezt a kettős mozgást,
milyen kimondott és kimondatlan szövegeseményekből, illetve fi-
lo lógiai adalékokból rajzolható meg az említett mozgás útja.
Hajnóczy Péter nevelőszülei közül elsősorban a feleség tartotta szív-
ügyének az örökbefogadott gyermek katolikus neveltetését. A neve-
lő szülői szándék adhatta tehát az első közvetlen ismerkedést a ke-
reszténységgel, és így a Szentírással is. Anélkül, hogy az örökbefogadott
gyermek nevelésének sokszoros hajótöréseit ecsetelnénk, megállapít-
hatjuk, hogy alig néhány biblikus idézetet találunk Hajnóczy életmű-
vében. Ezek közül a legismertebb A parancs című kisregény első mot-
tója Jób könyvéből: „»Avagy az ő dicsőséges méltósága nem röttent-é
meg titeket? Avagy az ő büntetésének félelme nem száll-é éröttem re-
átok? Az ti emlékezettek hasonlatosak lésznek az pernyéhöz, és az
mellyek tielőttetek böcsületessek, az sárhoz.« Jób könyve 13,11–12.,
Károli Gáspár fordítása.”1 A mű élén álló mottót egy Wystan Hugh
Auden-, majd egy Bulgakov-idézet követi A Mester és Margaritából.
A három baljóslatú citátum egymás értelmezőjeként készíti elő A pa-
rancs kollázs-elbeszélését. Egymás mellé helyezésük inkább egyen-
rangúságot, mint hierarchikus viszonyt jelez, ugyanakkor sokatmondó,
hogy Bulgakov szövege biblikus parafrázisként is olvasható, így az
abból vett mottó mintegy keretet alkot a Jób-versekkel.2
A Jób könyvéből vett sorok fordítása archaikus csengéssel bírt
már a kisregény első, folyóiratbeli közlésekor is, hiszen 1975-ben
elkészült már a Károli-fordítás revitalizált kiadása, modernebb
nyelvezettel, mint a Hajnóczy által idézett szöveg. Ez a veretes for -
ma, amelyet a katolikus fordításokkal szemben a mai napig őriz a
Károli-féle fordítás, a szöveg ősi eredetére figyelmezteti olvasóját.
Ez az idegenséget éreztető idézési technika A parancs elolvasása
során a blaszfémia megalapozójává válik. Amikor a narrátortól
arról értesülünk, hogy a főszereplő százados hallja, ahogy a kocs-
mából kihallatszik az „új Megváltó” négy blaszfém parancsa, aligha
fér hozzá kétség, hogy a szakrális szövegekre tett korábbi utalások
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is ironikus újraolvasásért kiáltanak a regényben. Hiszen, amennyi-
ben a központi jelentőségű parancs-motívum szakrális tradícióját
— gondoljunk akár az ószövetségi tízparancsra, az újszövetségi
makarizmusokra vagy a szeretet főparancsára — egyértelműen ki-
kezdi a blaszfemikus új parancsok és az azokat adó új Megváltó
alakjának travesztiája, akkor ennek nyomán minden más szakrális
utalás helyi értéke is szükségszerűen megváltozik.3
A további megcsúfoló kifordítások értelemszerűen csak növelik a
változás mértékét. Ezért is lehet fontos, hogy a persziflázsba fordítás
másik motívuma a százados regénybeli Bibliája, amelyet a szíve fe-
lett hord, de nem a hitbeli elköteleződés, hanem az önvédelem ürü-
gyén: golyóálló könyvként életet menthet.4 Amikor gondolatban
fellapozza, olyan mondatra lel emlékezetében, amely legfeljebb pa-
rafrázisa lehet néhány biblikus passzusnak: „A megtért bárányt visz-
szafogadja az Úr”, majd úgy folytatja a mentális olvasást, hogy kriti-
kusan megjegyzi: „A birkákról nem esik szó. Velük ugyan mi lesz,
Uram?!”5 A Biblia szövegének pontatlan idézése önmagában is bot-
rány a szöveg szakrális sérthetetlensége miatt. Mindez nem ismeret-
len A parancs századosa előtt sem, akinek az emlékei között Nietzsche
Zarathustrájának a következő passzusa is megjelenik: „Minden írás
közül azt szeretem csupán, amit valaki vérével írt meg. Írj vérrel: és
megtanulod, hogy a vér lélek. Nem könnyen lehet idegen vért meg-
ér teni. Én gyűlölöm az olvasó naplopókat. Aki ismeri az olvasót, az
semmit sem tesz többé az olvasóért. Még egy évszázadnyi olvasó és
bűzleni fog maga a lélek. Hogy mindenkinek szabad olvasni, idővel
nemcsak az írást, de a gondolkozást is megrontja. Egykor a szellem
Isten volt, most pedig csőcselék lett belőle. Ki vérrel és mondásokban
ír, az nem azt akarja, hogy elolvassák, hanem, hogy könyv nélkül be-
tanulják.”6 A kitüntető „igaz” jelzőt, amely a „vérrel írt” könyvekre
vonatkozik, Hajnóczy regényében tehát nem a Biblia, hanem a szép-
írás birtokolja. Így a pontatlan idézés azt az alapvető helyettesítő moz-
gást példázza, amely a Szentírás szentségét a Szépírásnak tulajdonítja.
Másként fogalmazva A parancs a Biblia szövegét éppen az irodalom
részeként kanonizálja és tekintélyét csak írásként ismeri el, miután
megfosztotta azt annak vallási tekintélyétől. A százados Nietzschét
hibátlanul, a Bibliát pedig csak nagyjából felidézni képes emlékező-
tehetsége ennek az újraírásnak az allegóriája. Az újraírás köre pedig
akkor zárul be a regényen belül, amikor a Nietzsche-idézetet követő
lapon a vendégszövegek sora, amely azonos lehet a hős tudatfolya-
mával, egy II. világháborús imával folytatódik, benne egy evangéli-
umi vers (Mt 11,28) pontos szerepeltetésével.7 Mindez értékelhető úgy,
mint az emlékezet hol kihagyó, hol jól működő játékának mindent el-
bizonytalanító gesztusa. Amennyiben azonban a regény lineáris ol-
vasatát részesítjük előnyben, ami korántsem magától értetődő, a
következő folyamat modellezéséhez is eljuthatunk: a mottó szöve-
gének tekintélyi pozícióját (1) a blaszfemikus ellenpontok megren-
dítik (2), majd a pontatlan idézet révén a Zarathustra-vendégszö-
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veggel egyensúlyozva (3) létrejön egy olyan elsajátítás a százados
tudatában, amely lehetővé teszi az újraértelmezett szentírási szö-
veg pontos felidézését (4).
Bármelyik következtetést tudjuk a magunkénak, a regény biztos
törekvésének tekinthetjük a Szentírás hagyományos, zsidó-keresztény
tekintélyének azt a kritikáját, amely közvetlen módon a szent státusra
igényt formáló szavak magasztosságát kezdi ki azzal, hogy a Bibliát
a profán szövegek szintjén, egy irodalmi alkotásként kezeli A parancs
szövege.8 Ugyanezt a státust közvetve úgy is pellengérre állítja Haj-
nóczy szövege, hogy az idézet archaizáló retorikája, amely közvetí-
teni hivatott a modern nyelvi regiszterhez szokott olvasó számára
a szentséget, hiábavalónak és elégtelennek bizonyul ahhoz, hogy a
szent státust az imént kifejtett blaszfemikus kölcsönhatástól megóvja.
Mintha a John Locke nevéhez fűződő érveléstipológia argumentum ad
antiquitatem tagjának érvénytelenségével akarna szembesíteni a szö-
veg: hiába veretesebb az idézett fordítás a közkézen forgó változat-
nál, ez is kevés ahhoz, hogy A parancs más szöveghelyei felől vissza-
olvasott mottót megóvja a deszakralizációtól.9 Később, a Dies irae
szekvencia latin eredetiét olvasva, amelynek a Marseillaise-zel szem-
ben nem kapjuk meg a fordítását, hasonló eltávolítási, idegenné tevő
eljárásnak vagyunk a megszólítottjai. Celanói Tamás himnusza a la -
tin nyelv médiumán keresztül érzékelteti a szakralitáshoz lojális, de
A pa rancs olvasójával ironikus távolságot felvevő szövegstátust.10 A re-
gény elején szereplő mottó kapcsán már világossá vált ennek a nyelv-
nek a hiteltelensége, a latin idézetben ez a feszültség eszkalálódik.
Miután érzékeltettük a szakralitás megszüntethetőségének né-
hány mozzanatát, érdemes ugyanennek a poétikai jelenségnek a Bib-
liát affirmáló sajátosságaira is összpontosítanunk. Ugyanis az a jelö -
lősor, amely tagadást eredményezett az előbbi olvasatunkban,
ép pen ez által mutat fel valami lényegeset a regény értelmezésének
horizontjából. A Hajnóczy által nagyra tartott Malcolm Lowry ins-
pirálta kollázstechnika A parancs esetében radikális erővel követel
magának poétikai teret akár azon az áron is, hogy az értelem fel-
számolását kockáztatja meg. Az olvashatatlanságig egymás mellé
vágott, különböző műfajú szövegek egyszerre kecsegtetnek az érte-
lem és az értelmetlenség értékelési lehetőségével. A regény első, bib-
liai mottójának retorikája mintegy előrevetíti ezt a problematikát.
Ugyan elsőre kibetűzhető a fordítás szövege, többszöri nekifutást
igényelhet a régies alakok elolvasása. A mottóban rejlő idegenség és
ismerősség kétnemű tapasztalatként előrebocsátja a regény, és álta-
lában minden olvasásélmény, befogadói dinamikáját. Ehhez A pa-
rancs bibliai mottója azért is szolgáltathat megfelelő alapot, mert a
fordítási kérdésektől eltekintve, a kinyilatkoztatott Írás saját termé-
szete szerint ugyanennek a kettősségnek a jegyében tanúskodik Is-
tenről, aki egyszerre transzcendens (idegen) és immanens (ismerős).
A Jób könyvének tizenharmadik fejezetéből származó versek azt a
pillanatot örökítik meg, amikor a bibliai hős megunja, hogy a három
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barátnak bizonygassa ártatlanságát, és kilátásba helyezi, hogy magá-
 val Istennel kezd dialógusba igazának bizonyítására. A szenvedő Jób-
bal szemben éppen ártatlanságát tagadják barátai. Ártatlanságának
elvesztése, a bűn elkövetése az Úr törvényének megszegésében állt
a vád szerint. A százados a regény során végig a parancsra vár, amit
nem kap meg. Az utolsó kép, ami felötlik előtte, az, hogy családja lesz,
akiket azonban nem szabad szeretnie, mert az bűn. Ezt a gondolatot
megszakítja a parancsra várakozás, majd a százados képzelt halála.
Jób és a százados alakjában a magány és az érthetetlen és értelmet-
lennek tűnő várakozás motívuma megegyezik. Azonban amíg Jób
esetében Elifázék a Törvény meg nem tartásával vádolják, addig a
százados, úgy tűnik, hogy a parancs meg nem kapásától szenved.
Ezen a ponton utalhatunk arra, hogy Mózes öt könyvének, a Tórá-
nak, amely kifejezés a járáh (הרי) ige névszói származéka, a törvény
vagy tanítás mellett a parancs is elfogadható fordítása lehet, értve
alatta elsősorban a papság által vezetett kultusz határozott, irányító
gesztusait. Ennyiben viszontláthatjuk a bibliai mottó nyelvi kettős-
kötését a Tórával mint törvénnyel (Jób) és mint paranccsal (száza-
dos) összemért hősök alakjában is.
Az eddig értelmezett kisregény világából a Hajnóczy életmű más
darabjaihoz paradox módon egy újabb regénybeli részlet vezethet
át. A Jézus protonovella néhány sornyi szerepeltetése A parancsban
megjelenő számos vendégszöveg között, beleértve olyan bekezdé-
seket is, amelyek más Hajnóczy-írásokból vétettek, nem feltűnő.11
Annál inkább lényeges az életművön vörös fonalként végigfutó
Jézus-alak felől olvasva.
A parancs szövegében megjelenő Jézusról csak az ébredés pilla-
natát olvashatjuk. Az 1973 és 1976 közötti évekre datálható pro to -
novella szövegéből kiderül, hogy a Jézus névre hallgató, 20. száza -
di férfi alkoholista, és másnaposságából ébred fel. A strandon és az
étteremben randevúzó Jézus számos ponton hasonló karakterként
jelenik meg, mint A halál kilovagolt Perzsiából (1979) egyik főhőse: a
fiú. A protonovellában könyvügynökként dolgozó fiú John Locke
Értekezés az emberi megismerésről című könyvét olvassa, miután a
strandon megismert lánnyal szeretkezett. Karakterében kidolgozat-
lan, de számos későbbi írás magán viseli a nyomát ennek a Jézus-ka-
rakternek. Meggyőződésem, hogy ugyanez a hétköznapi deviáns
alak fedezhető fel A fűtő (1975) című kötet Márai-novelláiban mű-
 vészi ambíciókkal megáldott alkoholistaként, de az M (1977) című
kötetbe csúsztatott A véradó főhőse is alakmása annak a Jézusnak,
aki a Perzsia és később a Jézus menyasszonya (1981) kötet több no-
vellájának és címadó regényének is a hősévé vált.
Az így áttekintett írások tulajdonképpen lefedik a fiatalon el-
hunyt szerző teljes alkotói pályáját. Ezekben az alakmásokban az,
ami közös poétikai jegy, tulajdonképpen tetten érhető a Jézusban
egymagában is. Jóllehet éppen a különbségek vizsgálata vezethet el
az árnyaltabb megközelítésig, a vélt közös pontokra sem hiábavaló
11Hajnóczy Péter: i. m. 92.
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rátekintenünk. Jelen dolgozat tematikája miatt is aktuális a Jézus
névről gondolkodnunk. Miért szükséges ennek a hétköznapi hős-
nek a világ megváltását végbevivő Jézus nevét adni? Kétségtelenül
találunk a protonovella szövegében elvétve bibliai allúziókat (pél-
dául Mária és Márta története), de az alakmásoknál ez egyre észre-
vétlenebbül háttérbe húzódik. Sokatmondó példaként a Jézus meny-
asszonyát említhetjük, ahol a szereplők között semmilyen Jézussal
nem találkozunk, a főhős megnevezése a Perzsia már említett hősé-
hez hasonlóan a fiú. Leszögezhetjük, hogy minél inkább háttérbe
szorul ennek a kérdésnek a nyílt kifejtése, esztétikailag rendszerint
annál sokoldalúbb alkotás születik meg Hajnóczy tollából.
Meglátásom szerint nem kísérelhetjük meg a válaszadást a
„Jézus-kérdésre” addig, amíg nem párosítjuk az életműnek egy
ennél is gazdagabban ábrázolt motívumához, nevezetesen az alko-
holhoz. A Jézus szövegében egészen egyértelmű a kapcsolat, de a
publikált művek túlnyomó többségéhez is el tudunk jutni, ha a ko-
ordináta-rendszer egyik egyenesévé a Jézus, a másik egyenesévé az
alkohol motívumot tesszük meg. Az alkohol arab eredetű szava két
jelentéssel bír a modern angol–arab szótárak tanúsága szerint: je-
löli magát a fogyasztható szeszt és jelöli a lelket. Ez utóbbi jelentés
nyilvánvalóan nem függetleníthető a spiritusztól mint égetett szesz-
től, de az alkohol lombikban történő lepárlásának alkimista metafo-
rája (a bor lelke az alkohol, amely kicsapódik) nyelvtörténetileg iga-
zolhatóan részévé vált a kultúránknak. Az ilyen módon profán (szesz)
és szakrális (lélek) jelentések egyetlen valóság kétarcúságaként alkal-
masnak bizonyultak Hajnóczy számára olyan profán kálváriák meg-
alkotására, amelyek — a korábbi és kortárs poétikai megközelítések-
től is eltérően — a lélektől írásra ihlető, eksztatikus állapotot és az
alkoholbetegség tombolását egyazon szent részegségbe integrál-
hatják. A delírium tremens egyfelől a halál biztos előszele, másfelől
képes olyan víziókat nyújtani az írni vágyó hős számára, amelyek
nemcsak egyedi látásmóddal és új érzékenységgel ruházhatják fel,
hanem egyáltalán értelmet kölcsönözhetnek az alkotás megkezdé-
sének. Az önmagát az alkotásért szenvedélyében felemésztő Vér-
adó ugyanúgy részese ennek a típusnak, mint az üres fehér papír
fölé görnyedő férfi a Perzsiában.
A jézusi karakter ezt a feszültséget azzal tudja kiegészíteni, hogy
felismerhetősége által nem kevesebbet, mint az istenit és az ember
által az isteniről elgondolt összetett hagyományt engedi be a művek
világába. Ahelyett a művészileg didaktikus megoldás helyett, hogy
az alkohol szakrális-pusztító Janus-arca elől menedéket biztosítana a
messiási világ, szinte kivétel nélkül azzal találkozunk Hajnóczy mű-
veiben, amit a tanulmány első felében értelmezett biblikus mottó ese-
tében is: kifordítja magából a szentet. De ez a kifordítás nem a
karnevalizmusé, amely ideiglenességében és lehatároltságában soha
nem szűnik meg a kereteket legalább valamelyest észben tartani. Haj-
nóczy deszakralizált alakjai úgy maradnak. A szájpadlásra tapadt
Az alkohol motívum
Profán és szent
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szentostya leoperálhatatlan, a sekrestyében bevedelt misebor nem
visszaszolgáltatható A hídban. Az Árulás hazug gyónása nem válik
igazzá, a Jézus menyasszonyában meggyilkolt menyasszony nem
támad fel. A káromlások nem változnak áldássá. Mindez persze nem
jelenti azt, hogy ezek a deszakralizált antihősök elveszítenék messi-
á si öntudatukat. Ellenkezőleg. Pokolban, alkoholmérgezésben, ki-
égésben, halálban maradásuk közepette meglévő messiási tudatuk
az, ami lehetővé teszi az utolsó, groteszk nevetést rajtuk. Megváltás
nélküli megsemmisülésük paradox módon mégis az egyetlen esé-
lyük arra, hogy a biblikus értelemben vett megváltói szerep helyett
szert tegyenek egy olyan saját nyelvre, történetre, emlékre, amely az
alkotás, az adás, az írás önelvű értékében lehetővé teszi számukra,
hogy egyéni utat járjanak be. Egyéni útjuk pedig, bárhová vezessen
is, alkotásonként ébren tartja a reményt: a profán újraírás nyelve ha-
sonlít arra a nyelvre, ami a Szentírásé volt egykor.
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A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA
Rónay György hatalmas terjedelmű és sokrétű
életművének még mindig vannak feltáratlan
rész letei. Könyvünkben ezeket próbáltuk az
életút időrendjébe állítva közölni, különös tekin-
tettel azokra az írásaira, amelyek a Demokrata
Néppárt lapjában, a Hazánkban jelentek meg.
A kötet első részében Rónay György pálya-
kez dését követjük nyomon. A gödöllői premont -
rei gimnázium diákjaként első verseit a Zászlónk
című, fiatal katolikusoknak szánt lap szerkesz-
tőségébe küldte. A Hazánkban közölt írások egy
része Rónay György irodalmi érdeklődésének, íz-
lésének és szemléletének kifejezése. Ezekből ké-
szült későbbi szintézise, a máig alapvető Petőfi és
Ady között, kritikái pedig a Vigiliában évekig írt
„Az olvasó naplója” előzményeinek tekinthetők.
A kötet másik súlypontja Rónay György és a
Franciaországban élő, a magyar irodalom ottani
legfontosabb népszerűsítője, Gara László kap-
csolatát tárgyalja. A levelek és az író naplójának
megfelelő részeiből választott gondolatok nem-
csak ezt a kapcsolatot tárják föl, hanem a magyar és francia irodalom egymásra találásá-
nak is izgalmas dokumentumai. Ebben a folyamatban Rónay Györgynek, jóllehet ismétel-
ten a hivatalos szervek gátjaiba ütközött, fontos szerepe volt.
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